উভয়ের শিরশিরে সন্দেহের চোখাচোখি নিজেকে ভুলে যাওয়া,..সত্যিই, বেশ ভয়ের! হঠাৎ, হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে রাতের শহর

 অ্যা ল ঝা ই মা র

-- দীপক বেরা কী যেন নাম আমার! কেউ কি বলে দেবে বাবা? বয়স হয়েছে কিনা, স্মৃতি নেই অতশত আর মনে থাকে না আমার.. ডাক্তারবাবু বলেছেন, 'অ্যা ল ঝা ই মা র'! লাঠি হাতে গিয়ে বসি রাস্তার মোড়ে পেয়ে যাই একটা ভাঙা আয়নার টুকরো সারাদিন তাকে নিয়ে বসি পার্কের কোণে সকাল থেকে আমি তাকে দেখি আর, সে দেখে আমাকে.. উভয়ের শিরশিরে সন্দেহের চোখাচোখি নিজেকে ভুলে যাওয়া,..সত্যিই, বেশ ভয়ের! হঠাৎ, হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে রাতের শহর পাশের চা-দোকানি তুড়ি মেরে হাই তোলে ঝাঁপ ফেলার আগেই বাড়িয়ে দিই কাঁপা হাত, "আমার নাম-ঠিকানাটা বলে দেবে বাবা?" নিকষকালো অন্ধকারে শিশুসুলভ প্রগলভতা সংসারের হাটে বেইমান স্মৃতি হাতড়ে জন্মদিন, মৃত্যুদিন ঘোরে সারা শরীর জুড়ে রাজকীয় ঔদাসীন্যে নিজের সাথে নিজের এক বালখিল্য লুকোচুরি পেরিয়ে ভাঙা চশমার অলৌকিক চোখে তখন বিস্ময়! সারাদিন অনেকেই তো ভুলে গেছে কথা আমার.. তবে কেন শুধু শুধু আমারই, 'অ্যা ল ঝা ই মা র'?